影视剧《三人行》创作故事：你猜不到剧情如何反转，因为我就活在未知之中
更新时间：2025-11-13 04:02:54
作者：鹤唳云端（《三人行》导演/编剧/剪辑指导）
“比《三人行》更好看的是下一集《三人行》！”
看到不止一个观众在说这句话的时候，我相信这次大胆创新的“渐变式剧情”奏效了！“渐变式剧情”这个名字其实也是观众起的，我原本就是简单地叫它“变奏”。剧情走向和整体气氛一直不断地在发生变奏，几乎是一集一变。虽然在同一个旋律中，但你永远猜不到然后。
但或许，这种变奏也成为了宣传找不到支点的最大原因。
好吧，似乎这个故事理应以一个中年颓废男的改命故事引入，搭配数据部门最爱的“回到过去给自己换女友”标题，伪装成一副男频下沉短剧的做派去吸引路人。原本我想的“三个我，抢夺人生”的标语，也被改成了“回到起点，人生重选”。对此我不置可否。
但很多人进来观看的时候，可能会发现一切和想象的完全不一样。原来没有一段切片可以代表《三人行》全貌，了解他的唯一的办法就是看完。
俗话说三生万物，当“我与我”变成“三个我”，可能性瞬间多了一个量级。《三人行》的故事在源源不断的未知中徐徐展开，连连反转。
一、什么元素，才能织就最大的变数？
如果决定要写一个回到过去的故事，很多人第一反应就是要让主角回去之后买彩票改命。其实我觉得无论是买彩票暴富，还是《三人行》开头荀未来试图改变自己少年选文选理的决定，这些其实都是一类故事——都是通过“物理”改变来改变人生。物理的，都是好猜的，因为答案无非寥寥几种。
所以我立刻变奏了。
记得以前有人跟我说，高考考到哪所大学，对你影响最大的，其实是这四年你周围都是哪些同学。他们才是可能改变你命运，甚至颠覆你性格的。人与人关系变化带来的无穷可能，令人琢磨不透。所以，人才是真正的变数。
所以你会发现文理之争其实在第2集就结束了，此后故事一直在变换新的面貌，而舒图的意外出现其实就标志着彻底失控的开始，从此人与人之间的互相影响被狠狠放大。
不仅是小赵左右，其实他身边的所有人都在悄然发生着改变。而当发生改变后的两个人再继续相互影响时，一切便会变得更加未知。就像赵了说：“像两道浪，越撞越激烈，失控也就越来越加剧。”
这也就有了《三人行》故事中对群像的描绘。我不断张开，再利用新的事件外壳快速收束，再张开……以让群像故事不至于零散无章。这样，或许才能真正做到去公式化，跳出穿越剧套路怪圈，写出一些与众不同的反转情节。
最近在网上看大家的评论，其实大家猜测的一些后续反转情节很精妙，有些是我曾想到过，最后又否定的。因为我必须不断调节反转情节和整体气质的融合度，我想让你站在大结局回过头一看，惊然发现其实《三人行》始终都是一个样子的，变奏的痕迹竟全都不见了。
二、戏里戏外，皆是未知
2024年初的春节我在老家杭州，制片人雨潮在老家长春。还记得那个绝望的夜晚，我们打的那通电话，是《三人行》的创作开端。电话里，他第一次提出了《三人行》的故事构想，我则泼出一盆冷水：如果核心议题是人生，那这剧要么封神，要么就是大烂片。究竟能做成什么样？太未知。
“轻盈地落地”是我看到观众对《三人行》一些重场戏的评价。
或许是因为我常常会用一些喜剧手段给戏收尾。例如第5集《回家》中，荀未来和父亲几乎吵起来了，就在剧情似乎要开始深入探讨父子关系议题的时候，荀未来突然拉着父亲出去唠了，继而镜头一转，两个中年人竟然已经喝酒喝高兴和解了，刚才吵的架似乎已经忘了。
剧中其它类似这样轻盈的处理手法，除了用来削减《三人行》这种题材原生自带的一些说教感，还有一个原因，是我深知自己27岁的思想也无法给出个所以然的震撼结论来，那不如就在这里停下。事实上，谁真能说透人生呢？
第10集《只要我想》中，赵了想把“黑化”沉迷学习的赵左右拉回原本的生活状态，于是动之以情晓之以理，说自己人生走到暮年，觉得功成名就不如安心过平淡的日子。可早已被舒图、荀未来影响的赵左右却回答：“要是只想着过平淡日子，万一到最后连平淡都够不上呢？”赵了噎住了，不知道怎么反驳这话。
我也不知道。
这种感受随着这辆车走向远方，没有回声。或许这样就很好。
我记得前段时间看《圆桌派》，李诞说现在的人们每天看短视频开悟，一天能开悟好几次。我希望《三人行》带给你的更多不是所谓“开悟”的感受，而是从唯一的情节中，大家各自找到不同的共鸣，然后在共鸣中汲取力量。
在开播的文章里我写到：“我就赌，从短视频中汲取快乐的人，比谁都向往长久的纯爱。”其实是我自己的感受，因为我也会刷短视频刷上瘾，但一旦停下，留给我的只有无尽空虚。如果按摩是当下娱乐产业的第一使命，那我希望《三人行》是深度按摩，给了你短剧无法给予的陪伴感。
《三人行》第一周的入场人数可谓是惨不忍睹，第二周会如何，无人知晓。
昨晚我和雨潮深夜谈心，他说，可以败，只是我们需要深度复盘。我说，如果这次真的惨败，意味着我们对当下长剧市场的认知严重失准，后面所有的计划都要推翻改变，哪怕需要迂回自救去做一些我们不太认同的内容，也没关系，我会拿出技术来全力配合。
我忽然想到了当年作为普通观众看《一寸相思》的感受，我记得制片人在豆瓣发布了一篇文章，题目是《请原谅我们青涩的一片赤诚》。
伤感环节到此结束，其实我们一直是个敢于迎战未知的团队。
迎战未知，我们总有充沛的理论知识。忘了告诉你，每天在北京一起办公的，不算财务老师，其实直到今天都只有我们四个人。知竹的工作室在杭州，但她更多时间在拍戏。朵声也在杭州有自己的摄影事业，三千鱼同样有自己的工作在外地。
剧组并不是公司，其实剧组一般都是临时搭建组成的团队，一直到杀青很多人也互相不认识。但这次在剧组，风雨同路的各位，我记住了许多人。
三、诞生于腥风血雨的好命孩子
时间再次倒回2024年初，虽然我们要做出一个三倍于《古相思曲》时长的东西，但咱们也有两倍于《古相思曲》的预算。理论上，通过制片思维来控制剧本实现难度，以及前置剪辑思维、垫入片酬，我们完全能美美拍完《三人行》。哪怕，上天在我们还差一根稻草就要垮掉的时候，又给我们压了一只骆驼下来，我们也依然井然有序地补拍完了戏份，从干掉的海绵中挤出了一碗水，甚至提前杀青了。
不知道你能不能体会到这是一个怎样的奇迹。
今年盛夏的某一天，我们公司的知竹导演来我的剪辑室探班，看到我电脑上的素材箱吓了一跳，“这场戏只有四段素材？！”四段素材，意味着在双机位的情况下只拍了两遍，每个景别的镜头仅有一遍。
因为这是过场戏，我选择极致地把时间留出来给重场戏，更何况演员第一遍演得就都很达标，时间有限，就不需要第二遍了。我从不信奉完成比完美重要，如果钱足够的话我也乐意无尽地追求完美。既然降本增效是必然趋势，那为了不“降本增笑”，就一定要尊重理论，找出真正有效的，和极具迷惑性的低效或无效做法。
想必你也注意到了第8集《时间的玩笑》中荀未来和陈明的一段对话，长达1分钟的戏，全程只有一个双人背影，可你或许不会觉得闷，就这样一高一低萌萌的也很符合这段对话的调性，对吧？这么拍省下来的时间，能再多拍一场戏。
再比如第18集《一夜剧变》中的长镜头并不是为了炫技，其实是因为这样拍反而是最省时间的，复杂调度中不用一直把光挪来挪去，又恰好能营造本场戏需要的紧张气氛，性价比拉满。
第10集《只要我想》中赵左右问陈明“努力是有用的吧”那段对话也仅仅是一个推镜头就拍完了，没有翻来翻去拍正反打，还能强化窗外的雪和这场对话所产生的奇妙反应。
除了摄影方面，如此简洁的拍法中还蕴藏着一个我和演员进行心理博弈的小心思。我认为拍的条数少反而能刺激演员对每一条都格外认真，“哇这个导演只拍两遍，而不是十遍，那我一定要全力演，否则就没机会补救了！”
第16集《再见，老同学》荀未来校门口告别那场戏，演员们甚至震惊于我没有给每个人都拍一遍近景，而是拍了一个四人镜头，还有对话时的两两镜头就结束了。
“不是吧导演！我本来还想把更多眼泪省到近景啊喂！”
因为此刻你们是一个整体，代表了荀未来（赵左右）的学生时代。而且当我不去强调你们的时候，或许观众已经在留意你们每一个人表情的不同了。
我也经常会让演员自由发挥一遍，这样演员也会有对内容的参与感。果然，我们的每一位演员都超常发挥，贡献出了精彩绝伦的表演。牛逼，各位！
“竖屏剧都没咱拍这么快的吧？！”这是一位主创的感叹。我让他放心，快归快，如果戏真的潦草得没眼看了，或者核心戏剧作用丢失，我不会喊“过”的。
那最终《三人行》成片和我写剧本时的想象中一样吗？当然不一样。但我更喜欢现在这个。有了自己独立灵魂的《三人行》，已然高于我这个作者，它是每一个后来加入的创作者所共同赋予的样子。我需要做的只是不改初心，然后跟着作品的指引，走向未知的前方。
爱上未知也是一种奇妙的体验。
《三人行》一共24集，全长1145分钟，目前来看，我们认为自己已经把它完成得很好了。腥风血雨的是娱乐圈，但请你一定要记住，《三人行》是一部影视作品，它是一个很好命的孩子。
四、致以辉煌的人们
我爱为《三人行》付出的每一个人！
《三人行》在播出前，已经有一些业内人士看过，大家给了我许多正向的反馈，甚至不乏千字长文解读剧情的，衷心感谢！但其实我最触动的一次，是来自后期公司一个非常普通的操作员。
记得那天我正常结束工作准备离开，他叫住了我。我以为他要客套一下，或者表达一些自己对于剧情的一些理解，至少是和主要角色相关的内容吧，但他没有。
他叫住了我，说：“导演导演，最后陈明怎么样了？”
要知道在剧本阶段，陈明是存在感很低的角色，甚至有看过剧本的人说全剧只有陈明的性格不太鲜明，不太喜欢。虽然我不同意，但这次确实是我第一次听到有人关心他，没想到播出后也有那么多观众关心陈明的命运。
在这样的时刻，我会深切感受到创作带来的快乐，并不是因为我表达了任何东西，而是有那么多观众认同了我创造的这个世界，才会在如此充实的剧情中，还会关注这样一个戏份很少的小角色。
我曾在采访中说，我其实曾经特别想做游戏，小学三年级就开始玩《魔兽世界》的我，总想上线去艾泽拉斯大陆溜达溜达，《燕云十六声》的秦川地图结合音乐让我如痴如醉，《塞尔达传说》更是我心中的神作——这一点我和《古相思曲》沈不言的配音演员杨天翔老师高度契合了。“我就累的时候上去骑骑马，砍砍草，这就够了。”我特别认同杨老师这句话。
我需要精神故乡，所以我想创造精神故乡。欢迎你们来这里遮风挡雨。
昨天直播，主持人问我最想跟现在支持《三人行》的观众说些什么。说什么呢？首先特别谢谢大家给我们五星好评，这对我们非常重要。但每部作品我自己心中也一定有挥之不去的遗憾，可能你没看出来或者没有说出来，但我心知肚明。所以我都会打四星，来督促自己无限进步！
对于为这部剧“自来水”的每一个人，我的脑海中是一段画面先涌现。涌现的是《迪迦奥特曼》的最后一集，还记得那集的标题吗？《致以辉煌的人们》。当迪迦奥特曼石化的时候，每个人献出了一束微弱的光，星星之火，最终汇聚成了光的奇迹。
谢谢你们愿意献出自己的光，即便我们不是英雄。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
《三人行》、《树影迷宫》各看5集，一部当场弃剧，一部超上头！
《三人行》1-7集 | 千百年来，人们上天入海，但仍无法对抗时间，选择千万，路只一条
雪色青春里的亮色，曾宥臻在《三人行》中的鲜活演绎
《三人行》定档，马天宇谢兴阳主演，现代奇幻剧，有题材内容优势